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C’è scoglio e scoglio ché non tutti sono uguali. C’è scoglio
finto, eletto a frangiflutto, di pietra per scherzo, manufatto
di calcestruzzo d’innaturale cubo, schiavo già a concepimento,
a prendere schiaffo di mareggiata per protezione di banchina
di molo, a non far di rena di lido polvere di marea, a reggersi
a barriera per porre divieto di diruto a villetta fronte mare, a
impedire a budello di strada a fresco di palma di divenire solo
voragine di falesia. C’è scoglio a supponenza, che mette culo
a nord e muso a sud, pure a viceversa, a prender sberle da
vento di maestro, ma che non si fa a sottrazione di scirocco e
libeccio. Talaltro scoglio si fa ponente e levante insieme, che
di grecale patisce l’onda, ma pure a provenza s’espone, a farsi
rosicare frammento ad ogni uggio di tempo. C’è scoglio
mansueto, che s’alliscia piano di risacca, si infila collana di
cystoseira, all’uopo s’adatta ad ospizio per sole, si finge
spiaggia rubiconda a color medesimo di sabbia. C’è scoglio
pure che non s’avvede di brutalità di bufera, che prima s’alza
a promontorio, poi, a grattar d’onda a tempesta, diventa
amputazione, pare nave d’Argonauta pronta a varo e, a confine
suo, fatta isola, si cinge di corona d’alga. Ce n’è altro che di
corrosione di sale si camuffa a riccio puntuto, diviene
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collezione di lama di rasoio e qui non si cammina. Se ne videro
che prima furono in vetta a ripido strapiombo, quindi, per
scavo d’inesorabile cavallone, si fecero scoglio riverso per
crollo improvviso e ancora portano traccia di antica postura
in radice d’arbusto cotto al sole messo a testa sotto. Se ne
scorsero di biancheggianti di calcare, tali altri furono di nero
basalto o dorati di friabile arenaria. Certi paiono a gobbe di
cammello o unica di dromedario, su altri si scavano pozze,
diventano alveari di granchio e paguro, s’istoriano della
patella, si tingono di mitilo. Tutti questi, tanti altri, non
s’affermano d’ospitalità mondana per forza, talora stanno alla
larga da fasto di cartolina, s’accucciano a braccia di mare, ne
reggono l’urto d’intemperanza, si carezzano di bonaccia, ma
pare fanno all’unisono trampolino per sguardo acceso a volta
d’orizzonte, passerella per infinito, si tingono di colore di
sangue e vino quando la distesa dinnanzi s’inghiotte il sole,
per poi risputarlo a luogo opposto. Si strisciano di bianco di
sale, talora patiscono il tratto nero della pece, l’azzurro della
pietra celeste che impazzimento produsse al polpo a tana di
sotto. Se ne vedono che pare che aspettano compagnia, si
dispongono ad acqua cheta, ma pure fanno resistenza a
fortunale, che sollevano lo spruzzo ad altezza di vertigine e
fanno omaggio di sale al tutto d’intorno. Ma non c’è, mai ci
fu, mai ce ne sarà, scoglio che si sottrasse a braccia ad
aggrappo per porto salvo, che pare - scoglio intendo - a cuore
assai ampio per accoglimento d’altro che fece cammino
d’intemperia.
C’è il tempo per scegliere scoglio giusto a capienza adeguata
per semplice destinazione d’uso che sto a seduta comoda per
quanti basta, tre o quattro, meno o più è uguale. Detto scoglio,
come tale, se ne stava a fondamenta di bastione, che non
ebbe timore di tormenta che lì s’era accomodato da secolo e
più, liscio abbastanza, pur se non v’era pletora di bagnante a
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farvi bivacco consueto. A cima di bastione c’era strada sfatta
d’abbandono, con rattoppo di buca di tanto in tanto, che sale
porta via in fretta e lascia altro buco, che pare voragine a
giorno di temporale, che scorre quale fiume e straripa a
congiungimento con onda alta a frangersi con scoglio
suddetto. Vie strette s’affacciano su margine di bastione,
s’aprono anch’esse a vista d’orizzonte solo a estremo, di resto
pare se ne perdano tracce a labirinto d’abbandono, a mura
che intonaco cede pezzo per volta, a colore che sorprende,
nuovo su antico, che mai vi fu prevalenza d’uno sull’altro per
tempo lungo. Riequilibrio si deve a salsedine a pregnare aria,
a vento d’incuneo. Targa di strada recita per certa Santa, che
d’ultimo portone, proprio a sotto epigrafe, v’è bottega
d’antichissima professione, che se ne occupa signora con
medesimo nome di benedetta e martire e che, per bontà
d’animo e generosità di forme a prezzo pattuito, pare che per
taluno fosse lei la santa. Poi, dentro altro labirinto, case hanno
perso vita che sia umana, diventarono agorà d’altra bestia.
Affresco antico ha colore di muschio e cappero non ha cura
di screpolatura di mura per farsi largo ad effetto con fiori a
mille colori, cascata di verde intenso, che d’acqua fa a meno,
basta umido, pure a saturazione di iodio. Silenzi e silenzi vanno
e vengono con l’antico boato della risacca, che tanti ebbero a
stanca di vivere in condizione miserabile, lasciando pochi
sparuti fantasmi a vita di lentezza inesorabile, che non
s’arresero - o non ne ebbero di donazione da stato caritatevole
e giusto – a caserma ad altezza di piani indefinita, forma cubica
di periferia, di balcone che s’affaccia sul nulla di pari
abitazione. Il dedalo s’apre a portar consiglio di veduta a fronte
di mare, certe volte preme in basso dove scogli paiono più
morbidi di declivio, che ad antico si costruì molo di banchina
adatta ad ospizio di barchetta di pescatore d’armo a lampara,
o a poche decine di metri di rete consunta, forse a residuo di
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bolantino per caccia ad opa e sarda di passaggio a sotto costa.
Quando arrivano all’alba, coi motori che appena sbuffano,
quasi non le senti. Le barche, quelle piccole, di miserabile
cabotaggio, sono discrete, non fanno rumore e pure
l’equipaggio, a quell’ora del giorno, pare assecondarne la
discrezione. Si muove piano, per non infierire sulla stanchezza
della notte, tutti, come recita a soggetto, con l’unico
linguaggio del corpo, senza parlare. Le barche hanno sempre
un nome. Quello di madre, di sorella, d’amata o di santo padre.
Tutte hanno una storia, dal momento in cui sono armate a
quando s’affollano d’equipaggi, foss’anche equipaggio d’un
cristiano solo. Scivolano d’attese, s’apprestano ai moli ed alle
bitte con cime tese, come volessero conquistarsi riposo
meritato, aggrappandosi alla certezza d’un porto sicuro dopo
inquietudini ed indeterminatezze notturne, con reti che
vibrano d’argenti e d’ultimi respiri affannosi.
Le barche hanno un nome, tutte, pure che non superano la
grandezza d’una vasca da bagno. Ed anzi, più piccole sono
più pare che vogliano raccontarti la storia di quel nome, che
di quelle grandi e sbuffanti di potenze si sa già tutto. Talvolta
giacciono in rada, col capo chino, leggermente piegate su un
fianco, spinte lì sinché hanno avuto la forza d’arrivarci, per
poi rimanerci sdraiate ed esauste. Altre volte s’accomodano
sul fondo e aspettano che qualcuno, per passione di scoperta,
o solo per curiosa insistenza, ne racconti la presenza. Quando
guardi le barche, quelle che nessuno nota, un po’ scrostate,
tra prua e poppa, senza alberi levati al cielo, motori che
ruggiscono, sirene che squarciano silenzi per chilometri,
quelle che qualche volta hanno il solo motore d’un remo torto,
ascolti la storia dell’uomo, la storia d’Ulisse, d’un Argonauta
di fortuna, d’un pastore nomade che fugge dal deserto nel
grande blu, d’un mercante fenicio, d’un pescatore d’anime
guizzanti. Le barche, quelle piccole e malmesse, sono libri di
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tante pagine, pochi versi intensi su ogni facciata, quadro
incorniciato di blu e del colore della rena, che si ravviva di
cromatismi quando arriva il crepuscolo, piove o un’aurora si
fa strada fra le nuvole a tempesta. Sono quadri d’un pittore
che s’è scordato di firmarli, di mettere in calce una data, un
frammento di riconoscibilità, che pure ha provato tutta una
tavolozza di colori prima di metterli in mostra. Poi s’è arreso,
senza rendersi conto d’aver firmato un capolavoro col nome
d’un altro. E quando si spiaggiano o qualcuno le tira a secco
perché pensa che d’acqua non ce n’è più bisogno, quelle
guardano ancora verso l’orizzonte, finisce pure che ti ci
portano, se le concedi un po’ di credito ancora, se ti fidi di
loro, perché paiono animali in gabbia quando sono chiuse a
darsena serrata, a chiglia asciutta.
Per chi trova lo scoglio giusto è gran fortuna, meglio se
contiene quanti ce ne devono stare, né uno di più, nemmeno
che manchi posto. Quello di sotto il bastione, proprio sotto la
ringhiera che di sale si fece vittima, e rugginosa chiedeva pietà
per quel rosso di corrosione, pareva tale e quale a desiderato,
che altri così non era dato a sapere ce ne fossero. La Santa ad
una certa ora di clienti non ne aveva, non era ora di pensare
a certe cose, ché il sole s’era messo dall’altra parte e a quella
stagione l’ombra era cosa di magnificenza regale. Poggiava il
petto lassù, in attesa che si facesse l’ora giusta, e guardava di
sotto ché l’orizzonte le dava vertigine, le faceva sognare libertà
incondizionate d’altra vita, gli cavillava dentro, e le venivano
certi pensieri che non si poteva, nemmeno si doveva,
permettere. Il ragazzo sullo scoglio pareva che di quel lastrone
di pietra scura se ne fosse cucito un poco addosso. A torso
nudo s’era cotto di sole e lanciava la lenza attaccata al giunco,
lunga canna secca come lui, ricco d’ossa a conteggio facile
pure con pelle addosso. In fondo c’era il guscio di murice
disfatto ad esca, messo da parte a farsi ripulire dalle formiche,
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così poi non puzzava. Dieci minuti bastarono che si sentì lo
strattone e quello tirò su il pesce da brodo, intenso di spine,
perfetto di cena. Lo slamò e lo mise a secchio d’acqua, perché
le vespe non ci facessero banchetto senza invito. Si mosse
lento a ginocchia a mollo, sinché trovò l’altro boccone d’esca.
Lo sfrattò e s’accorse ch’era già titolare di sfratto altrui, poi
regalò ad amo il paguro Bernardo e sua casa espropriata diede
a pulizia di formica per cena loro. Ancora lanciò a sotto costa.
Poi sedette lento, fretta non ce n’era. Altro ragazzo arrivò, si
calò dal bastione, si tolse la maglietta pure lui e salutò di cenno
per non disturbare la pesca. Sbirciò nel secchio, fece gesto di
saluto pure alla Santa su a ringhiera che ricambiò in silenzio,
poi sedette ad abbraccio di ginocchia ripiegate. Guardò avanti,
ché a lui l’infinito gli sconfinferava di più, ché certo cavillare
di fantasia gli era d’aggrado, giammai gli parve a turbamento.
L’altro strattone fu sarago, di dimensione buona che fece
scappare sorriso. Pure lui finì a boccheggio a secchio d’acqua.
La Santa fece commento adeguato a contorno di sorriso:
«Stasera bene!»
Poi arrivò altro ancora che, a tempo niente, sedette su scoglio
d’adeguata capienza a vestito di solo pantaloncino. Pure egli
pareva cotto di sole, pure egli, come i primi due, pareva
esposizione di costola e clavicola, fascio di nervi e muscolo
tirato. Disse solo ciao che giunse a pesca di terze pinne, con
altra conchiglia posta a pulizia di formiche.
Per i tre c’era a conoscenza nome reciproco, ma tale nome
era aduso a sapere solo per pochi ché per loro c’era piuttosto
identità di nessuno. Vita vissuta in posto di scarsa frequenza
e minore frequentazione è fatto d’inevitabilità che a ciò
conduce. Via vai era di clientela della Santa, al più ad ora
ristretta a dopo il tramonto, e quella pure s’attrezzava ad
anonimato, ma per difesa di pubblico pudore, per segreto
d’onorabilità violata. A tal guisa non è da turbamento alcuno
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che i tre non si nominino a giustezza d’anagrafe ché si
riconoscevano comunque, pure che parevano fatti a stampo
con pelle di scuro di sole attaccata ad ossa. Val la pena, così,
di dargli nome che vale altro, che quello ad esattezza lì ha
valore fittizio. Per cui saranno Primo, Secondo, Terzo, non per
graduatoria di merito, cui decisero essi stessi di abdicare da
quando fecero primo pianto a mondo dei vivi, ma per ordine
d’apparizione a quell’oggi sullo scoglio, all’indomani detto
ordine sarebbe potuto essere a stravolgimento. Primo, che ci
ha passione di pesca; Secondo, pare cerchi sempre orizzonte
oltre orizzonte; Terzo, è a curiosità rivolta a mondo, ma
mondo, come ad altri due, non è dato a sapersi se è a
godimento di conoscenza vera di lui.
Secondo: «Con esami abbiamo finito tutti. Manca una che è
oggi.»
Primo: «Oggi, si. Che poi siamo liberi. Io un poco di tempo
me lo prendo. Ad agosto Pilu Rais dice che mi prende un poco
a lavorare con lui a banco di mercato e manda l’altro ragazzo
a vacanza.»
Secondo: «Io faccio vendemmia a settembre.»
Terzo: «Pure io faccio vendemmia. Poi anche olive raccolgo.»
Primo: «Se non arriva prima la cartolina. A me la Marina mi
tocca. Che è assai di tempo.»
A notizia che cartolina arrivava tutti stettero zitti ché quella
era libertà a tempo, a far finta di essere a gioventù, e cartolina
era invece fine di quella per anno buono. Poi c’era ricerca di
lavoro, ora pure a diploma in mano, pure se in mano di tali
che s’appellavano a nessuno pareva cosa complicata e lontana,
pezzo di carta e basta.
Secondo (a cambio di discorso): «A quelli d’appresso a me gli
hanno dato la casa nuova.»
Primo: «Noi manco l’abbiamo chiesta.»
Secondo: «E manco noi.»
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Terzo: «Neppure da noi l’abbiamo chiesta. Mia mamma dice
che è a soffocamento stare là. Mio padre dice così anche.
Meglio che ci casca in testa questa, ma almeno è casa che ce
l’hai tu da solo e respiri. A fondo di strada mia nessuno ci sta
più. C’è silenzio.»
Primo: «A strada mia io e lui» riferito a Secondo «siamo
rimasti. Di parallela c’è solo casa di Santa.»
Primo slamò occhio bello, che bottino a secchio pareva ricco.
Pure pasto di formica attorno a conchiglie era lauto, c’era gran
via vai, ed egli controllava che pasto pareva per lui.
Sul bastione, alla Santa s’avvicinò tale giovane donna, ad abito
lungo e leggero, di fiori tanti e colori altrettanti. Di brezza
faceva incetta che pareva vela, pure per capelli a svolazzo.
Scambio di parole ce ne fu poco, poi fu abbraccio che l’una
pareva essere l’altra. Pure la Figlia della Santa aveva nome a
tanto di firma di impiegato di comune e sindaco, ma per ella
c’era appellativo di Figlia di quella madre e basta, che più di
là non andava a riconoscimento d’universo. La Santa, ad
abbraccio sciolto, tornò indietro che ora le scattò d’aprire
bottega, apprestare ambiente di lavoro. Figlia fece giro largo,
non aveva gana di scendere da bastione su scoglio come
Primo, Secondo e Terzo a calo da ringhiera rugginosa a pari di
scimmia da albero. C’era scala esatta a metri più in là per
raggiungere limite di marea poi, a cammino attento, scoglio
su scoglio, si faceva raggiungimento di scoglio giusto. Ebbe a
sedersi a posizione più comoda ed elevata, ad abbraccio di
ginocchia ritirate dopo ciao a banda intera a sorriso.
Figlia: «Pure io ho finito.»
Secondo: «Tutto bene?»
Figlia: «Bene, bene, che sono libera ora.»
Primo: «C’è gruppo di conchiglia a pulizia generale per te.
Domani sono pronte che le formiche tutte le ripuliscono. Poi
fai sciacquo buono in acqua, meglio calda.»
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Figlia sorrise e pose sguardo ad arricchimento di collezione
sua: «Grazie.»
Terzo: «Che ci sarebbe di fare viaggio, che ora siamo a liberi
tutti per un poco.»
Primo: «Per fare viaggio ci vuole soldi assai però.»
Secondo: «Se si viaggia tutti assieme si dividono le spese.»
Terzo: «Così si fa somma di zero con zero. Ma dove andiamo?»
Figlia: «Mi piacerebbe il bosco fresco, con acqua di fiume che
scorre, Paese di montagna.»
Si sentì rumore di macchina che si ferma a parte sopra di
bastione, che attività di Santa era partita subito a quell’oggi,
che pure era caldo.
Figlia disse: «Ci possiamo spostare?»
Primo: «Qua è buono per la pesca.»
Secondo disse, che parve a comprensione diversa: «Si,
andiamo ad altro scoglio, sotto il muraglione di là.»
Ora Primo capì ché disse che pesca era stata buona: «Lascio il
secchio a casa. Voi siete già là che poi arrivo.»
Secondo (a Figlia), durante percorso a nuovo scoglio deciso,
e con certa distrazione d’intendimento di situazione: «Mi sa
che sei l’unica che un po’ di soldi per un viaggio li hai.»
Figlia non rispose, che la cosa appariva di verità conclamata,
ma ella sarebbe stata a contentezza maggiore avere meno
soldi e essere anche altro che solo Figlia.
Terzo, ad arrivo di Primo: «Però pensiamoci a questo viaggio,
che magari scappa che c’è possibilità vera di farlo, a costo
basso, a luogo che ci piace. Che pure a me piace il bosco, il
fiume. Quelle cose lì che sono fresche.»
Ci fu dibattimento su quale era posto giusto per meta di
viaggio, pure discussione con quale mezzo, che gettonato
poco parve rotaia di treno, meglio traghetto e poi bus fino a
meta prescelta. Tante, di mete prescelte intendo, parvero
appalesarsi sino a che orizzonte non si fece a colore di rosso
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per era ora di andare a casa. Poi c’era appuntamento a scoglio
solito per la mattina dopo. La sera, quartiere era a buio pesto,
ricovero di gatti, certissimo di non essere ad accoglienza per
ragazzo che vuole stare lì, nemmeno per ragazza e ragazzo
che solo lì era a potere abitare. Figlia fece giro molto largo a
quartiere deserto, ad evitare strada semplice e veloce che
c’era luogo di lavoro di Santa ad inframezzo. A casa giunse a
tremore per buio, ad ora più tarda pure di Primo, Secondo e
Terzo, che non ebbero contezza di preoccupazione di Figlia a
passaggio di linea dritta, che non ebbero quel pensiero che
se, a concentrazione diversa, anche uno si fosse soffermato
su cosa, avrebbe anch’egli fatto a devio da strada ordinaria
per accompagno di Figlia che non aveva da andare da sola.
Figlia fece cena di pomodoro uno, ad olio ed origano e basta,
con fetta di pane e non oltre. Poi attese notte con transistor
di radio, ad unico canale che prendeva. Ma la musica parve
giusta per un concilio con sonno, pure la giornata era stata
ad un certo affaticamento per attesa d’esito d’esame. A fondo
di camera sua la finestra era spalancata per refluo d’aria
appena, e libreria di colore del noce aveva solo libro già letto,
e pareva che libreria per acquisto d’altro fosse ad altro pianeta
irraggiungibile, ch’era a zona nuova di case buone per persona
per bene. A quartiere non c’era negozio, solo mescita di vino,
piccola bottega pure di pane, e poi mercato di pesce a margine
di case, su largo spiazzo che era circonferenza di casa rovinata
ovunque, ancora a danno di guerra che trent’anni parevano
per quel luogo niente di tempo. Che di guerra seppero solo a
racconto di stenti trascorsi, ch’essi non la conobbero, ma stenti
che continuavano parevano colpo di bombarda a vertigine
imperitura su disgraziato che mai s’arruolò. Primo, Secondo
e Terzo s’attrezzarono ad attesa di sonno a caldo tremendo
per alloggio senza finestr, ad odore acre di umido che
temperatura di forno non pareva cancellare. Primo solo, a
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soffocamento, scese a strada quasi senza luce, con poca di
quella che filtrava a raggio unico da fanale di via principale,
staffilata a far splendore di sale cotto al sole e piantato a
basole. Era tutto un brillare di punti che parevano stelle a
firmamento. A camminare lì c’era da intendersi male, come
mettere piede a vuoto d’universo, galleggiamento su Via
Lattea. Tornò ch’ebbe desiderio di sonno, forse anche di
sogno. Scirocco bruciava anche fuori, non faceva a me ne vado
e lascio posto ad altro vento, più d’altra direzione sicura che
di rinfresco portava conforto. La mattina, forse, altro vento
meno d’inferno poteva appalesarsi. Che fu così a scoglio, ma
non fu vento di freschezza, ancora più a caldo d’asfissio parve,
pure di colore di sabbia rossa di deserto, che Secondo cercava
orizzonte senza che se ne vedesse riga precisa. Cielo pareva
di tempesta, ma non era di nube. Ad appuntamento, pure ad
ordine sparso, ciurma era riunita a scoglio comunque, a
parlare poco, che vento stempera parola, l’inghiotte di
frastuono. Di viaggio epico si parlò appena, e non venne a
mente altra meta che non fosse bosco ubertoso, fiume
impetuoso di cascata, lago placido d’acque fresche e chete.
Poi si palesarono anche città d’opere d’arte stracolme, con
porti grandi d’accoglienza a navi giganteggianti su oceani, ma
anche di lustrini a festa, scintillio di negozio vero. Ma non
non s’andò oltre ché vento disse di no. Il vento qualche volta
lo fa. S’arriccia il pelo che pare un gatto, si smarca dall’orizzonte
azzurro col colore della sabbia, e s’avventa a terra come gatto
che gli hanno strappato di bocca il topo. «Non ce n’è pesce, e
non ce n’è per tre giorni» dice Gianni che tira a secco più in là
reti a calo notturno e senza niente «Tanto dura.» E si mette la
barca a posto, che pure al porticciolo non è sicura, si alzano
certe onde come a mare aperto, e quanto le smanaccia il
libeccio. Bisogna allontanarla dallo scoglio e dalla banchina,
tesa a mezza costa dalla cima alla bitta e con l’ancora per
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l’altra parte. E si spera che regga, senza grattare troppo il
fondo, trovando appiglio giusto sott’acqua su uno scoglio
robusto, e no sulla sabbia fine e fango. Il rischio è che te la
ritrovi un pezzo qua e uno là. Pure gli stagnoni, di là dal
promontorio, s’erano fatti gonfi, e garzette e pellicani e ogni
altro uccello da pesca se ne stanno per aria, immobili, paiono
scolpiti nelle nuvole di sabbia e appesi a una specie di soffitto,
sguardo teso a cercare specchio calmo. Tanto manco per loro
ce n’è pesce. Quelli se ne sono andati al largo, nel silenzio
profondo, dove non s’ammaraggiano troppo, non rischiano
di finire pancia sopra sulla spiaggia, o a sguazzare senza
scampo in pozza di scoglio. Per un po’, laggiù, sono pure più
tranquilli, che non s’aspettano né bocconi amari nemmeno
impicci. Quelli che non ce la fanno già sono pranzi veloci di
gabbiano. Certe volte lo fa, il vento, che all’incrocio dei due
mari s’infila nel gradino che quello più caldo fa sopra quello
più freddo, e la striscia bolle di schiuma. Una volta o due ti
pare di vederci sotto Cariddi, tanto s’agita. Con lo sguardo
cerchi di capire dove arriva, ma poi la perdi perché la schiuma
si alza fino al cielo e non si vede niente. Il sale ti entra negli
occhi, la sabbia in bocca. Il vento qualche volta lo fa, soffia
tre giorni e poi smette. Questo è solo il primo, per gli altri
s’aspetta. Nemmeno le barche grosse escono col tempo così.
E dove vanno, a farsi inghiottire da Cariddi, a farsi scippare le
reti da fauci di Scilla? E per uomini di ciurma un bar aperto
c’è, per rifugio di chi ha fatto riva a tempo debito, piccolo,
vicino al porto, con la signora che borbotta come una
caffettiera, contro il tempo, contro la stagione, contro il
governo. Gli altri sono chiusi, quelli aspettavano turisti che
non arrivarono mai a certi posti miserabili. Comunque, un
caffè si recupera. Sa di sale pure quello, o forse è solo il sale
ch’è rimasto in gola per quei cento metri sulla banchina, in
mezzo al paese deserto e alle scoppole del vento d’Africa.
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«Non ce n’è pesce» dice pure lei, e torna a maledire tutto.
«Tre giorni dura.».
Il vento lo fa, qualche volta, che ti deposita le posidonie pure
sulle cime delle palme, ti scoperchia le serre, si ruba la spiaggia
e con la sabbia rossa ci ricopre la strada. Quei quattro chioschi
di legno che in estate sfornano bicchieri colorati nell’altrove
lontano della spiaggia, quella che s’affolla ma è a distanza da
lì troppa per far presidio a piedi, non ce la fanno nemmeno a
passare la prima zampata, poi chissà se li recuperi per
prosieguo di bella stagione. Magari approdano più in là, dopo
l’altro promontorio, si travestono di relitto di barca o di
disperazione, e qualche genio in costume, fra qualche mese,
si pensa d’aver trovato chissà quale testimone di intemperie
tropicali, di viaggi senza rotta, di pirati e corsari, resto
imperituro d’archeologia seria.
Il vento lo fa, certe volte, che d’improvviso s’inchina. Lo fa
quando sei solo però, che s’abbassa e ti fa passare, sino allo
scoglio, concedendoti il tempo per raccogliere una stella. Lo
fa quando sei solo, così, se lo racconti, non ci crede nessuno.
E d’inchino cortese invitò invece i quattro a passaggio verso
bastione di tormenta, da scala giusta per riparo. Fu decisione
condivisa che si lasciasse riva per esplorazione di quartiere a
fitto dedalo e silenzio che era solo rotto da ululato di vento.
C’era piccolo quartiere che era a più a venir giù d’altri, che
transenna a chiusura di viuzza recitava ch’era a pericolo di
crollo. Lì non ci si andava ché rischio era a seppellimento di
muro per cedimento. Muro dopo muro era ancora a patire di
bomba antica ma non troppo, e soffitto di casa qua e là s’apriva
di squarcio. Trave dopo trave, a strette vie di labirinto, reggeva
case da parte a parte, come braccia a trasverso. Fu Terzo
ch’ebbe idea di superamento di divieto spostando un tanto
che basta ringhiera di rugginosa salsedine, a grande
circospezione, che guardia o carabiniere, sempre a dimentico
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di presenza di detto quartiere, non facesse di memoria
improvvisa virtù e notasse violazione del non si passa.
S’infilarono a rapida fila e fecero elle di strada per sparire
ratti a vista. Poi furono d’inghiottimento di silenzio pervasi,
che silenzio era tale che non vollero interromperlo loro con
chiacchiera inutile. Muri dopo muri pareva che raccontassero
storie antiche e perdute, con intonaci che lasciavano posto
ad altre calci vive più profonde, che si fecero esse stesse scritte
di storia e memoria insieme. Pure note di musica pareva che
desse il silenzio, tra rotti calcinacci e balconi alti che, a
sostegno di grottesche a sequenza infinita, volevano prendere
parola di cantato mutismo. Finestre s’aprivano d’oscuro tra
infissi divelti, squarciati o consunti del sale che arriva a
trasporto esatto di vento. Pareva che occhio nero spiasse i
quattro a passaggio, ma era solo scivolare repentino di gatti
e di chissà qual altra creatura capace di sguscio veloce. Ogni
casa aveva dato obolo d’accomodo a bombarda e portone
divelto svelava passaggio di sciacallo a dopo guerra, per
bottino facile a senza vigilanza per fuga d’abitanti a paura
d’altro boato di distruzione. Quant’altro v’era rimasto non era
dato a sapere, tra quattro mura sbilenche e passato che
investe presente, indifferente a futuro che non fu mai. I
quattro parevano a processione di santo, pure di bisbiglio
appena facevano a meno per devozione. Ciabattare rumoroso
indusse Terzo al cammino scalzo e penitente, ad attenzione a
frammento di vetro scomposto, ch’egli non volle far fachiro a
prova di coraggio per passo deciso. A star zitti si sentiva tutto
che tutto non c’era, ma era più di tutto, ad abbraccio di
racconto epico. E casa dopo casa, bomba parve non fare a
differenza tra dimora di derelitto e palazzo a facciata
imponente. Porte e portoni si facevano scheggia di tempo,
taluno a resistenza inesorabile, talaltro, bottino assai più
succulento, aveva già dichiarato resa a sciacallame d’asporto
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prezioso. Quello a chiusa di stradella era certo dimora di
principe, con balcone a ringhiera aggettata un metro ed oltre,
con mensole d’orribile mostro, opera d’arguto ed abilissimo
scalpellino a scacciare maligno per conto ed in favore di ricca
committenza. Ma non parve pletora di mostri che avesse
strumento di paura adeguato per saccheggio ché portale a
decorazione raffinatissima s’era incurvato a lato, come capo
si china per colpo inferto a violenza inaudita. Di cardine s’era
quasi privato a manca e, a striscio contro battente, si passava
all’uopo in fila per uno. Quelli lo fecero, in ordine
d’apparizione, a chiudere Figlia, che dentro era possibile
pericolo ed ella così era a sicuro per vigilanza attenta d’altri.
C’era dentro androne di sontuosa ampiezza, con lampadario
divelto a coccio in terra, e metallo a sostegno abilmente
sottratto per furto a giacenza di pavimento. Vetrata in
frantumi separava da giardino d’inverno dove maceria faceva
ad indice che bombarda aveva centrato muro limitrofo, e vetro
sparso indusse terzo a calzatura di protezione. Due grandi
alberi volevano ancora regalare frutto di qualche natura. Un
limone aveva ramo che quasi faceva ad entrare dentro, farsi
a rifugio di magione d’aristocrazia perduta. Di frutto dello
stesso, Primo s’approfittò e ripulitolo a coltello di buccia, lo
porse d’omaggio affettuoso a Figlia. Al centro d’ampio
ambiente v’era scala che conduceva a piano nobile, serrata
ad ambo i lati da balaustra in pietra. Pareva solida e dava
significato a giustezza che bomba, forse anche più d’una, aveva
colpito il solo d’intorno. Ma solidità non fu garantita al tutto
quanto e d’abbandono repentino a mai più ritorno, il grande
palazzo pareva fosse stato oggetto. O forse abbandono fu
anche di vita per abitatori consueti che di bomba poterono
soccombere, o forse la loro fu solo fuga di spavento. Soffitti
parevano d’altezza vertiginosa, a decoro di stucco d’eleganza
candida, a biancheggiare tra screzi di colore, taluno a volontà
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di artista abilissimo, talaltro colore era invece intarsio
complicatissimo a disegno astratto di muffe. I quattro persero
occhi alla volta come osservassero il cosmo intero, che mai
furono colti da spettacolo di simile portata. Curiosità li travolse
di desiderio di viaggio di scoperta a meandri abitativi. Non
era dato a sapersi altro che la scala gli facesse omaggio di
resistenza a peso di truppa e in alto s’incamminarono ad
esplorazione dovuta. A parete v’era sfilza di quadro a cornici
d’oro e d’argento, a denuncia che sciacallo non era assai aduso
a riconoscimento d’opera d’arte. Parvero personaggi di libri,
di storie antiche come fecero a riedizione di cinema. Figlia, a
luce tenue di ascesa, non perdeva dettaglio di tele affisse,
nemmeno di ghirigoro di colore che affrescava pareti in alto
ed arazzo e tendaggio qui e in là, logori di tempo, forse a
strappo di creatura che se ne nutrì. In alto, al piano raggiunto,
l’orda del saccheggio era assai evidente, che i pochi mobili
sopravvissuti parevano essi stessi vittima di bombarda che fu
a colpo ferire poco più in là. Una porta s’aprì, poi un’altra
ancora, per sguardi di curiosità disvelata, a ricerca di passato,
a cogliere presente. La stanza più grande aveva forma di
poligono regolare a lati oltre i quattro, forse si protendeva in
alto a torretta per dominio di rione, forse quella aveva anche
vista di mare ad orizzonte d’attesa. Le pareti erano ricoperte
da massicce librerie di legno scuro, con scaffali che pareva
avessero sputato ognuno dei centinaia di tomi che gemevano
in terra, sopra un pavimento di colore acceso di maiolica. I
libri non erano, come anche quadri a ritratto d’avi, merce
d’interesse per sciacallo, che ad evidenza vi cercò dietro
preziosa refurtiva. Un lenzuolo a pezzi copriva a parte infima
un divano di cui si scorgevano le fondamenta attraverso ampie
lacerazioni del tessuto rosso d’arabesco, a consistenza di tatto
che pareva pescanoce. Terzo tirò via povera copertura, ne fece
frammenti e, a silenzio dettato da sorpresa, ne distribuì uno
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per ciascuno agli altri. Poi si chinò, ancora a dettato di silenzio,
raccolse il primo libro, ne sbirciò appena la copertina, spolverò
un ripiano, passò la pezza pure sul tomo e lo posizionò ritto a
bella posa. Fece un passo indietro e si compiacque dell’opera
compiuta di raffinatissimo restauro. Gli altri rimasero ad
osservarlo, poi anch’essi fecero lo stesso. Tutti reiterarono il
gesto, ciascuno col proprio brandello miserabile di pezza di
poco meno sudicio del resto. Alla fine, che venne dopo un’ora
almeno, il pavimento parve sgombro e le coste di volumi
sconosciuti erano ora soldati ritti a rango di parata. Si
guardarono intorno e sorrisero che fu volta che uno parlò –
Secondo - di frase completa non a monosillabo d’essenzialità:
«Bello, così pare proprio bello, che chissà chi li lesse tutti,
chissà se qualcuno li lesse tutti.»
Figlia rispose: «Se qualcuno li ha messi lì, forse li ha letti. Che
poi chissà cosa c’è scritto...»
Secondo s’avventò su uno ch’era di colore più brillante più
che degli altri, lo cavò fuori dall’abbraccio di destra e manca
d’altre coste e lo spalancò. C’era testo, pure figure, disegni,
descrizione di viaggio in terra lontanissima. Talune carte
geografiche s’erano fatte alterne a caratteri di piombo.
Recuperò un frammento ancora del vecchio lenzuolo, lo
strofinò meglio che prima, e quando finì parve ad acquisto
d’opera nuova in libreria prestigiosa. Poi lo porse a Figlia:
«Questo lo leggi tu, che leggi di più che è grande.» Poi prese
un altro libro, piccolo, che pareva cosa di racconti brevi, fece
lo stesso e lo porse a Terzo: «Questo tu, che tanta voglia di
leggere non ci hai.» Che fu a ridere di tutti. Fece ancora due
volte, pure con altri due libri. Uno lo tenne per sé, l’altro, che
ritraeva sulla copertina un pesce che pareva enorme, lo passò
a Primo: «Questo tu, che ancora forse peschi cose buone pure
là dentro.» Ancora risero. Poi sedettero dove potevano e
rimasero a sguardo fisso sul bel lavoro che avevano fatto, col
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proprio libro in mano, regalo inaspettato. Ebbero sensazione
di scoprire segreti di biblioteca antica, come d’Alessandria o
talaltra località a distanza d’irraggiungibile. E la sera fu più
dolce che ebbero lettura di parole insperate, sottratte ad
abbandono definitivo.
La mattina, che il vento fece festa prima del tempo, sullo
scoglio fu ancora a tema di viaggio, pure amplificato da
fantasie di lettura sino a notte fonda. Il mare, pure Lui come
noi, cambia umore, che c’è ragione sempre che questo
avviene. Quando s’è fatto bufera, pare che non voglia vedere
nessuno, ma anche attrae attenzione di chi ha orecchie, occhi
giusti per guardare tra nuvole di sale, tra nebbia di schiuma,
appena oltre, dove c’è un orizzonte che si sbiadisce a vista
per tutto quel bailamme. Pare caccia chiunque, s’altera di un
nonnulla, sventola a pericolo, strappa la vela, martirizza scogli
e frangiflutto, sovverte la rena, miete praterie di posidonia,
ne deposita il raccolto a terra aspra e fa odore acre di garum.
Poi è dato che si cheta, si mostra quale tavola a pialla, sinché
occhio può andare. Certe volte si fa timido e non se ne
distingue confine col cielo. Appare di silenzio imperscrutabile.
Ad aver da dire, a tacere al contempo. Si mette a calma piatta
di fissità struggente, che con sguardo indagatore vi si cerca
risposta a parola non data, e nulla è dato a muoversi,
nemmeno accenno di risacca a lambire scoglio d’attesa. Pure
sotto la lastra non c’è desiderio di parola, la dialettica è spenta
sino all’ultimo singulto d’avannotto. Se c’è nuvola si riflette
pari pari, non v’è voglia di reinterpretarne forma alcuna, copia
conforme pare stanchezza immane d’esigenza di solitudine,
rassegnazione di distacco.
A gioire di quelle forme sono solo occhi stolti e distratti
d’incomprensione per non detto. Quello, il non detto, attiene
a certe qualità d’anima che ne coglie essenze di dolorosa
rassegnazione per inevitabile separazione. Chi si nutre del
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non detto sa che quello è narrazione d’autentica complessità.
Che quella era terra che di bellezza fece sua condanna
inesausta, che di figli che sono suoi e che tali si sentono farà
per forza a meno, ché non c’era scampo a partenza. E come
fratello, padre, madre, sorella, Lui è a sommo d’arguzia di
sapere, di temere destino d’altri prossimi, che ad esorcismo
esatto dell’io so, sostituisce il non dico che sarà strappo
furibondo, mancanza di vertigine. Quella era terra che di
bellezza fece condanna suprema, della quale mai vi fu a
goderne senza patimento estremo per chi seppe coglierla.
Fu terra che accolse pure chi non meritava accoglimento e
che ricambiò cortesia d’ospitalità con violenza di fare
sorprendente inumano. Quelli rimasero, a perpetrare l’orrore
della trasformazione d’abbrutimento. Chi seppe che doveva
stare a goderne non ebbe strumento di sopravvivenza, quale
esiliato dovette muoversi a cercare tesori d’effimero, porto
salvo, come per veleggiare di barcaccia fenicia di pescatori di
tormente, rossi di sangue e di porpore di murici. Terra che
respinse i suoi figli d’altra sponda che Lui voleva salvare da
deriva. Talora Lui se ne fece carico, ch’è dato meglio una
sofferenza d’istanti tra le braccia di sale generatore che
l’orrenda, eterna reprimenda dei vivi già morti, ad accusar
d’essere nati a sponda diversa da quella data per giusta.
Questa fu, è, sarà terra che fa a prezzo di strozzo prestito di
bellezza e pretende pagamento esoso per essersene imbattuti
a coincidenza d’esservi nati. Ciurma di quattro sapeva che
distacco era prossimo anche per loro, forse per caseggiato
termoascensorato a periferia di Suburbia, forse, più probabile,
a terra altra e lontana, financo senza scoglio alcuno, senza
voce di risacca, brontolio d’onda, per semplice sfruttamento
di braccia. Essi sapevano ma avevano tema di dirlo, che
palesavano distacco come fatto momentaneo, provvisorio, di
viaggio di scoperta a tempo determinato. Pure si ricordarono
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che avrebbero visitato la ricca biblioteca ch’ebbe nuova vita
per precisione d’accomodo di libri ad istinto effettuato, per
attrazione di coste luminescenti e mute di infinite parole. Si
ripromisero di tornare con secchio d’acqua a far meglio pulizia,
con lenzuolo vecchio ma non sudicio, a coprire sofà di un
tempo ricco, per sedervisi sopra ad ammirazione per cultura
ch’esplosione di bomba risparmiò da ira sua funesta.
Ad esorcismo di certezza di migrazione per abbandono di terra
di nascita, a scoglio solito vi fu simposio edotto su viaggio
che s’ha da fare a premio per successo di scuola, conseguito
a contrario d’ogni aspettativa. Pure non vi fu accordo su meta
ché a sciorinarne di tante mai viste eran tutti bravi, pure loro
ebbero abilità a ricordare destinazione prestigiosa.
Primo: «Venezia pare bella, tanto, ma mi disse un cugino mio
che tanto mare c’è che non si vede fondo, e poi è a calma
sempre. E se a mare non si vede fondo, e pure è a calma
sempre, tanto mare non mi pare.»
Secondo: «C’è anche montagna altissima con cime d’imbianco
a tutto l’anno, che da lì si vede il mondo intero. Ci vuole che ci
va chi ha attrezzatura a protezione di freddo, però.»
Terzo: «È certo che ci sono isole dove la sabbia è bianca, lo
scoglio è nero, le case sono basse e piccole, di ogni colore,
che uno può prendere la barca che vuole e andare a farne
giro completo anche a solo sforzo di remo.»
Figlia: «Sempre a me piace idea di fiumi e boschi, ché è fresco
ma non è freddo, ché puoi vedere santuari e casali, ma pure
lupi, cervi, forse pure orsi.»
Fecero così di continuo, che pareva che già erano partiti. Ora
s’erano messi ritti e camminavano che non se n’erano
avveduti, lungo scogli sempre più alti, sino a falesie con
strapiombo e lì strapiombava pure fondo del mare verso
l’abisso. Fuori del borgo fu un attimo, c’era campagna di
desolazione, grotte e mura d’antichità chissà quanto e binari
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di ferrovia scorrevano a parallelo di costa, e ne seguirono
tratto per chilometri e più di un’ora buona. Figlia disse che
nel libro suo c’era memoria di viaggio con mongolfiera, a fare
giro del mondo e pure le figure di vedute aeree c’erano a far
colore alle parole. Veduta aerea si scorgeva pure a lato di
scogliera che quella era sempre più alta, pareva che lembo di
terra ed orizzonte fossero una cosa sola. Dalla parte opposta,
a taglio di binario, la costa s’alzava ancora e si faceva ampio
altopiano. Lassù c’era Suburbia, con quei cubi a cemento fitto,
posti a chiusura di quello che c’era oltre, cerchio di case per
grande popolazione.
Secondo: «Da lì vedono lontano, che sono alti... di qua c’è
mare e mare.»
Figlia (a Secondo): «Niente vedono, che non c’è finestra,
nemmeno ci sono balconi da questa parte. Tutti di là sono, si
vedono tra di loro. Le mie compagne di classe là stanno. Dice
che non hanno finestre e balconi da questa parte se no il sale
se li mangia.»
Migliore sguardo disse chiaro che ogni facciata di cubo pareva
chiusa, era colata di calcestruzzo a colore nullo, vaga
screpolatura d’intonaco. Secondo parve a turbamento, arrivò
fino a binario, poi corse verso un bordo di scoglio altissimo
ad almeno dieci metri a velocità grande, e si trovò per meno
di un secondo che parve a sgambetto su linea d’orizzonte, a
sospensione su vuoto e basta. Poi sparì a vista per
inghiottimento di margine di strapiombo. Se ne sentì fragore
d’ingresso ad acqua. Figlia rimase come statua di sale, Primo
e Terzo corsero con urlo a bordo. Secondo era giù a far gran
baccano in acqua, di tale divertimento per bravata che gli altri
lo presero a parole assai poco dabbene per spavento
ch’ebbero. Risalì quasi ad arrampico, a maglietta zuppa e
pantaloncino pure, che cercò dove aveva riposto ciabatte, ad
«ahi» ad ogni passo che sterpaglia a terra era assai irta di
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spine.
Terzo (a Secondo): «Tu sei scemo.»
Figlia (a Secondo), che ancora tremava: «Tu non lo fai più,
non lo fai più se ci sono io. Ammazzati quando sei solo.»
Primo (a Secondo): «Se ti sfasciavi io là ti lasciavo.»
Proseguirono a farsi dimentichi di gesto di follia, ma spavento
se lo trascinarono in silenzio ancora per dieci minuti
d’avanzamento. Lì la falesia faceva a scivolo due volte, non
solo ad acqua, pure a lato dritto su lunga e larga rena ch’era a
proliferare d’urla, gente ad ammasso l’una su altra, con gioco
a pallone e tamburello, cibo a strascico di sabbia, secchi e
tanto altro. Che non compresero senso che si lascia cubo di
cemento a fitto di popolo e ci si schiera pure a fronte mare a
fitto di popolo, senza spazio per fiato anche solo a guardare
da lontano. Non ebbero commento di fastidio per quello, ma
a dire niente fecero discorso preciso a completarlo con passo
indietro per ritorno cheto.
A direzione opposta ad andata, su quella steppa che pareva
di sola desolazione a cottura di sole ed erba secca, mulattiera
di cocci e ciottolame a consumo di plastica di ciabatte,
s’avvidero, per cambio di prospettiva rispetto a costone
roccioso, di cose che non erano a conoscenza loro. Muraglione
alto correva a parallelo di rotaia, pure di margine di grande
scogliera, e pareva costruito da mano di gigante ché ogni
blocco era a peso impossibile per sollevamento da tre uomini
di grande forza. Faceva fortezza d’inespugnabilità conclamata,
che poi tale doveva essere che si snodava a pezzi di cento e
poi altri cento metri. Essa dovette resistere a grande guerra
d’assedio, forse a più d’una, e mai s’arrese nemmanco a tempo
tiranno, a radice di cardo e cappero che scava ad anfratto e
frattura. Fece resa definitiva, a parte alta di pianoro, solo a
passaggio di ruspa per sbancamento di fondamenta per grandi
palazzi a forma distinta di cubo e senza vista mare, a scanso
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di corrosione di salsedine, pure a negazione di vista d’orizzonte
e d’infinito. Apertura di sguardo è cosa che volge a pensiero
creativo e critico, che quello, a tempi miserabili, mai è cosa
troppo buona per chi progetta destino d’uomini. Senza
sguardo tal luogo diventa speciale avannotteria per braccia
di servizio a mammasantissima che paga un tanto al chilo per
possesso di vita intera.
A spalle di cinta c’era rudere di tre, forse quattro grandi
colonne che sostenevano tetto che pareva ora steso al sole di
suolo e non più faceva da copertura. Ognuna di dette colonne
era a scanalatura perfetta ed a cima s’allargava ad
arborescenze mai viste. Pure c’erano grotte a chiusura
parziale, con dentro scritture di lingue a incomprensione per
età antichissima, parola di segno mai visto di genti scomparse
da tempo immemore. A pareti v’erano anche santissimi inclini
a venerazione, con colori smunti, ora, ma che parevano essere
altro di grande vivacità a epoca che se n’era andata. Dentro
grotte grandi v’era frescura da sogno, che si faceva come
cinema per visione di scena di affrescatura sapientissima. Essi
rimasero estasiati per primo acchito con grande civiltà che
ora s’era fatta a mistero di trasformazione in cubo di cemento.
Di bellezza autentica s’era nutrita quella più antica ed apertura
di grotta tutta guardava ad orizzonte con noncuranza di
salsedine, nemmeno d’altro elemento corrosivo che poteva
addivenire da pensiero. A quella che pareva caverna principale
v’era ampia volta di grande perfezione geometrica, scalpellata
da mano sapiente e pure, ad altrettanto d’affresco, altare per
cerimonia importante, che a suo cospetto c’era a capienza di
tanta e tanta popolazione. Forse v’era stato anche altro uso
in tempo più recente, che parte di parete era ad offuscare
immagine con fuliggine a presunto fuoco acceso. Scavo su
scavo parve che su fianco di collina di cubi avessero fatto nido
d’api, che tutto era a fori su pareti che avevano forma di loculi,
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taluni grandi, altri assai meno. C’era, in un detto anfratto,
imperiosa colonnatura a fare stipite d’ingresso, esso era di
sicuro sepoltura di personalità d’importantissima rilevanza a
tempo suo. V’entrarono a far attenzione che serpe o ratto
non li cogliesse d’impreparazione. Figlia s’avvide di piccola,
piccolissima anforetta a cotto ancora intonsa, con manici
rivoltati in basso come donna con mani ai fianchi larghi. Altro
coccio vario era a frantumazione distribuito in terra e taluni
frammenti, schegge di tempo, ancora svelavano colore di
porpora, blu di notte, verde di foglia d’alloro su superficie di
cotto. Girarono con curiosità inesausta ogni anfratto o loculo,
e si sorpresero stessero deserti, pure se parevano percorsi di
vita autentica mai smessa. Taluni blocchi d’antico muro erano
divelti a fare circolo, che forse pastore vi fece rifugio per
pecore, ma manco di quelle v’era evidenza. Forse per pericolo
di passaggio di raro treno da binari dirimpetto. A pianoro di
distesa di pianta a spine assai lancinanti, si stendeva sistema
di gradoni a fare un semicerchio a parziale assedio di leggera
spianata, pure quella impervia di asperità di mondo vegetale.
Ma s’apriva con ampio respiro ad abbracciare vista complessa
di mare, e quello diveniva quinta di scena per recita di grande
importanza, o forse per comizio di retore d’altra età che aveva
a dire cosa di manifesto spessore a popolo raccolto. Primo si
posizionò a centro di spianata che Figlia, Secondo e Terzo
s’erano messi a comodità di seduta su gradoni scoperti. Disse
a gran voce: «Questo io vi dico.» Altro non aggiunse che ciò
parve adeguato e d’abbastanza per profondità
d’intendimento. E in luogo d’applauso per scena aperta vi fu
grande e divertito ridere di tutti.
Poi, d’improvviso, ci fu rumore lontano di sferragliamento,
uno sbuffo stanco ed ansimante che diceva che binario non
era morto, pure se bene non stava. Rimasero a sedere sui
blocchi delle mura robuste, aspettarono che l’evento ci fosse.
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Rumore di motore e lamiera a sobbalzo si faceva sempre più
forte fino a che il treno non apparve. Era lungo, lunghissimo,
nero, procedeva lento da far venire i nervi. I finestrini erano
tutti aperti, dentro si vedeva che manco passava l’aria, che
non c’era scomparto che non fosse a tutto pieno, bagagli su
persone, persone su bagagli. Uomini e donne, solo i bimbi
affacciati a finestrini da dove veniva veniva, che gli altri fuori
non guardavano, a sguardo perso dentro, come se non
volessero vedere luogo di distacco, cosicché distacco non
doveva sembrare se non vedo da dove vado via.
Primo: «Questo arriva fino alla Germania, che lo prende una
volta l’anno anche mio zio.»
Secondo (a Primo): «E quando ci arriva alla Germania
questo?»
Primo (a Secondo): «Vero, assai ci sta.»
Figlia s’era spostata lo sguardo da parte opposta, e aveva
attaccato gli occhi al ramarro che prendeva caldo al sangue,
era verde di smeraldo. Non volle guardare il serpente grigio
di ferro, forse che era terrore puro solo l’idea appena affiorata
di salire un giorno lì, a far boccheggio come pesce fuori
d’acqua, a bollore tremendo, ad ansia di partenza per sempre.
Nemmeno guardava gli altri suoi compagni che invece non
staccavano gli occhi dallo sferragliante che s’era mangiato
tutta quella gente, e taluni pure parve che li conoscevano.
Sollevò gli occhi e vide i cubi, grigi, pure quelli non
consentivano respiro d’aria buona. Pareva scelta tra
soffocamento e soffocamento, ch’ebbe a farne esorcismo col
dire: «E con quel coso dobbiamo farcelo il viaggio?»
Terzo (risponde a Figlia): «Questo c’è.»
Figlia (ancora con sguardo a ramarro, risponde a Terzo ma
parla a tutti): «Lì non ci salgo, meglio la barca, che almeno là
sopra respiri se ti metti sul ponte.»
Non ebbe risposta che solo aspettarono che il binario si
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facesse di nuovo morto, finisse quel rumore ch’era ora a solo
fastidio, tornasse il suono di vento e onda a frangersi sullo
scoglio di sotto. Ce ne volle che passasse tutto. Ma quello, il
treno, passò, che parve suo cammino sotto i loro occhi eterno.
Passò che lasciò odore acre di bruciato ch’essi non sapevano
se fosse a sfrego di sassi lanciati a suo passaggio, o forse era
bruciato d’anime che v’erano stipate. Sperarono in cuor loro
che ci fosse un momento d’accelerazione brutale, che quel
tormento fosse a finire, pure se anche loro di velocità non
erano a conoscenza esatta. Che viaggiasse veloce il treno
facevano a speranza, a silenziosa preghiera di carità, che dai
finestrini aperti ululasse vento di frescura, che mitigasse
sofferenza di cottura che si leggeva a volto d’ogni passeggero.
Speravano che questo s’avverasse a timore ch’essi stessi
avrebbero dovuto patire tormento d’uguale brutalità, un
giorno forse, forse più in là. Ravvidero in quello discreta
certezza ché quello dov’erano nati era posto che non voleva
più nessuno, forse nemmeno loro che parevano bravi ad
ossequiarlo per la sua bellezza sepolta. Era posto che girava
sguardo altrove, che non voleva ch’esso incontrasse quello di
suoi figli, che diedero ad egli sofferenza di trasformazione
brutale, che non ne ebbero cura ad assicurargli altro che
abbandono definitivo. O forse non voleva vedere sorte
negletta di suoi stessi figli, a sbranarsi come lupi l’uno con
l’altro, o non voleva vedere lo sguardo loro per senso di colpa
ad inadeguatezza che non diede, oltre a natali, altro che
miserabile prospettiva d’esistenza. Ma passò il treno, con quel
suo puzzo di gasolio e terra bruciata, con quel rumore ottuso
di catena e ferraglia, sbuffò ridicolo di non ritorno. E tornò
silenzio, silenzio come quello che fecero loro. Figlia vide,
infine, la coda di ramarro farsi a sparizione dietro a sasso,
dietro sterpi spinose, ché la bestiolina parve non più a riparo
di fragore di mostro d’acciaio e amianto, e forse pensava che
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con chiasso simile nessuno si fosse accorto di sua verde livrea,
lasciandola al sole a quiete di predatore vorace. Essa stessa
non si sentì più a riparo, a minaccia incombente di certo futuro
incerto, e guardò i suoi compagni, in ordine d’apparizione,
Primo, Secondo, Terzo. Che si riempì suo cuore di pietas anche
per loro, che d’apparenza parevano, dentro quei quattro cenci
addosso su pelle e ossa, disarmati quanto lei d’avvenimento
certo. Poi guardò davanti, oltre il binario tornato morto, verso
quella linea scura d’orizzonte che pareva tingersi ancora più
scura per la nuova libecciata imminente, sabbia sottile e rossa
di deserto d’altro pianeta che però s’accomunò al loro, in un
tutt’uno di sottile disperazione.
Libeccio però fece solo ad essere minaccia, soffiò appena poi
s’arrese a bonaccia, a fare ombra rossa di tramonto e lo
scoglio, per i giorni successivi, divenne ancora piattaforma
d’osservazione di mondo intero. Primo se n’ebbe a godimento
che ami e lenze gettava ad ogni anfratto e faceva pesca
miracolosa a riempire secchi a più e più volte. Ma non ebbe a
resa solo di quello, che armato di forchetta staccava dal basso
fondale ricci puntuti e rossi, e con rebbio rugginoso ne infilzava
uno dopo l’altro a simulare apriscatole ed a porgere contenuto
che sa di sale e mare ai suoi compagni. Terzo, ch’era impudico
di reato, ebbe a piantonare alta muraglia di sbarramento di
giardino di convento, a distanza lieve proprio da scoglio. Quella
pareva fortificazione autentica a difesa di tesoro inestimabile,
che a bordo di muro s’armava ancora a maggiore efficacia di
puntute lance di ferro, a dissuasione d’ogni mascalzone. Non
furono di certo sbarramento adatto per Terzo che aveva scorto
già a tempo debito ricca pianta di limone a carico d’oro di
frutto succoso. Si fece a leva su anfratto accidentale di parete,
sollevò se stesso ad ancoraggio con base d’infilzante punta, e
stese braccio ad abbranco d’agrume. Prima uno, poi un altro,
a lanciarli da posizione scomoda a Figlia che ne celava
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preziosità a borsetta di paglia. Secondo fece posta a panificio
di Marietta che era a panificazione esatta di tanti pani era
certa avrebbe posto a vendita. Taluno del quartiere, però,
era a non presentarsi, per malanno, talora, più spesso, per
inghiottimento di lungo treno, fuga ad altra vita di cui non
diede notizia preventiva per crepacuore d’abbandono di luogo
natio o per pudore di spiegare propria difficoltà a
sopravvivenza. Certo chi spariva per viaggio di non ritorno
non era a farsene vanto, che doloroso poteva essere saluto
di commiato con compaesani e congiunti di lunga vita assieme,
anche per distacco da terra aspra ma sua. Pane in più prima
finiva a vaso di pangrattato che quello, ad imbrunitura in
padella, era a maggiore economicità di formaggio per pasta a
pomodoro, pure di solo soffritto di sarda. Taluno pane, però,
poteva andar perso che Marietta lo porgeva a tozzo raffermo
a Secondo, a magnanimità di donazione. Pane, riccio e limone,
era colazione a lusso inarrivabile per quartetto, aperitivo e
pranzo assieme, che aiutava conversazione di convivio per
progetto di viaggio che si fece serrato. Ancor più a vista di
grande treno fu conversazione che era ad esorcismo di viaggio
di non ritorno, fatto a scambio con meritata vacanza di giovani.
E meta su meta ognuno disse la sua, pure più d’una a cadauno.
E così c’era descrizione precisa di posto mai visto, a decantarne
bellezza sublime ad immaginazione fervida, a non tener conto
d’impossibilità per economie di intraprendere Grand Tour. Ma
a chiacchiera si fece più e più giro del mondo conosciuto ché
Figlia aveva dettaglio ancora vivido di narrazione di libro
sottratto a grande libreria di palazzo d’esplorazione recente.
Fu idea di tornare prima o poi a quartiere diruto, per altra
ispezione libraria, lì poteva esserci meta ad illustrazione più
precisa, sì da dirimere controversia su quale essa fosse
migliore a seguito di partenza.
Fu scirocco a determinare una scelta di nuova incursione a
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vecchio palazzo, forse anche ad esplorazione efficace di intero
rione d’abbandono. Scirocco che decise soffio bollente a
coprire scoglio di schiuma, a fare sofferenza per incandescenza
lo stare in strada a favore d’orizzonte, a soggiorno senza riparo.
Tutta la costa parve bianca di sale e basta, cielo si fece
plumbeo d’umido a calor bianco. I quattro rifugiarono a
quartiere che fu per loro generale a dopo passaggio da fontana
per scorta d’acqua gelida, compagnia di frescura per giornata
d’afa.
Tra le case a equilibrio di grande precarietà scorsero il vecchio
palazzo e ve ne fecero nuovo ingresso, sino a piano nobile di
biblioteca personalissima. Ancora si diedero a spolvero ché
ulteriore coltre s’era fatta deposito ad occultare ogni colore
di libro. Figlia ne prese uno, pareva d’età assai antica, che a
titolo di copertina era ad evocazione di grandissimo viaggio,
e aprì a metà. Ne lesse a voce di appena bisbiglio qualche
riga che era a descrizione precisa e puntuale di una grande
nave d’apertura di vela vastissima, ad attesa di marea giusta,
per risalita di ampio estuario di fiume che aveva sponde
ricchissime di vegetazione. Ella ebbe a sospetto che la fitta
macchia potesse essere di qualche beneficio per assicurare
frescura ch’era cosa assai impellente da trovare per bollore
di quei giorni. Continuò a leggere che già la marea delle pagine
s’era alzata, sempre a sottilissima voce, quasi per non perdere
segnale, ma solo per sé stessa, non per lettura ad altri. Primo
provò a scorgere qualcosa dalla finestra coi vetri rotti che
s’affacciava sul dedalo intricato di sotto. Vide la guglia più
alta delle altre e ne fu incuriosito. Disse che dovevano andare
a vedere quella cosa che svettava oltre. Quel dire distrasse
Figlia dalla sua attenta lettura e pure lei disse: «Io questo
viaggio proprio su un fiume voglio farlo, ma anche voglio
vedere monumenti preziosissimi, e quadri con le cornici d’oro.
Ma soprattutto il fiume mi piacerebbe, quello che ha sponda
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di piante fresche e profumo particolare.»
Secondo era sparito, egli era a più scavezzacollo d’altri, e non
aveva tema d’arrampicamenti a qualsiasi altezza. Se n’era
andato giù a giardino ed aveva raggiunto rami alti di piante, a
strappar limone fu un attimo, ma pure c’era un fico assai
ombroso che sporgeva un suo ramo dal giardino, che quasi
non si vedeva per pertinenza sua ad altro palazzo, ma con
muro di divisione assai messo a rovina per centro di antica
bomba. Ne raccolse finché poté spingersi. Poi tornò dentro
che Figlia aveva ripreso la lettura del grande viaggio. E questa
volta era lettura a voce per tutti a fare forza di suo desiderio
di percorso quale anadromo di grande fiume. C’era, in quelle
righe, dettaglio precisissimo di fiere e di rive ubertose, ricche
di fiori a colori che più non posso. Pure uccelli si levavano con
gran fracasso di cinguettio da quelle sponde a passaggio della
grande nave. Figlia si sorprese, che era cosa assai rara, ad
alzare la voce con «questo è grande viaggio.» Altri si trovarono
ammutoliti per non saper porre alternativa di buona validità
a quella decisione imperitura. Solo Primo abbozzò lieve
opposizione che disse «Ma il fiume che è meglio del mare?»
A ribattere poi di Figlia a tale grande fermezza di dire che non
fece possibile altra obiezione: «Il fiume una volta è a risalita,
poi torna a mare pure quello. Ma una volta è cosa che si deve
fare a verso di contrario di corrente.»
A decisione che pareva presa ridiscesero in strada che si
diedero ad ulteriore esplorazione d’antico susseguirsi di
ruderi, sino a costruzione più alta d’altre, ch’era tempio
chiaramente a centro di raffica di bombarda. A chiarezza
sciacallo aveva fatto pascolo anche lì, e grandissimo portone
d’ingresso era a parziale abbattimento che passava dentro a
spiraglio anche uomo grande e grosso. Entrarono in ordine
inverso d’apparizione, Figlia, Terzo, Secondo, Primo. A sguardo
stupefatto fecero verifica d’ampiezza di luogo, vasto e
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sconfinato di profondità che pareva infinita, pure a manca e
a destra. Gigantesco foro a soffitto fece di quello grande luogo
di ritrovo d’ogni piccione del pianeta ed a terra se ne coglieva
presenza in fitta coltre d’escremento. Arredo parve depredato
d’ogni oggetto d’asportazione facile, ma ricchezza di stucco,
affresco e marmo in porzione integra era di meraviglia
imprevista. E fu lì che Figlia vide grandissima tela con cornice
d’oro a raffigurazione precisissima d’ogni dettaglio di Sante e
Santi. Protagonisti di martirii facevano bella comparsa ad altre
tele, pure esse a cornice ricchissima d’arabesco d’oro e
argento, ed in fondo all’altare di marmo, a cromatismo
d’arcobaleno, era paliotto a legno scuro ed oro, troppo
notevole di stazza per asporto facile di predatore, che parve
fece tentativo a piede di porco per distruzione laterale d’opera
somma. Panche ancora erano rovesciate, e due furono di
semplice riassetto per seduta comoda dei quattro ad
ammirazione del tutto d’intorno, che ebbe anche colonna
sonora di tubare in cima a foro d’ingresso. C’era pure sequenza
di canne d’organo, d’ottone che pareva oro puro e colonne
spiccavano alto volo a raggiungere meta finale ad apertura di
grande fioritura di fogliame a scolpitura perfettissima di
maestro autentico di modellazione di marmo e pietra.
Successione di capitelli intricatissimi ancora reggevano
porzioni di soffitto che pareva cielo stellato di bellezza come
d’aurora, a legno vivo e colori vividi che non s’erano messi a
resa incondizionata di bomba ed inesorabile complice di
quella, che poi era il tempo socio di sciacallo. Pure, in pezzi
alcuni, pareva che le nuvole reggessero figure di angeli che
con sguardo attento facevano esplorazione di popolamenti
di sotto che a grande estensione d’ambiente doveva essere
un tempo assai rumoroso. Ma sguardo severo verso il basso
d’entità suprema non ebbe forza di dissuasione per vorace
bandito ché ogni oggetto doveva essere a presenza in luogo
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di culto per rispettosa liturgia d’arredo pareva sparito nel
nulla. Financo acquasantiera non era più a visione. Terzo fu
unico a non accettare seduta, che vagò a scavare con lo
sguardo angolo dopo angolo, a scoperta definitiva di
portoncino di sacrestia. Vi fece accesso che dentro era tutto
buio fitto, ma colse, a seguito di raggio di sole, canto con
accumulo di candele, e ne prese fascio importante a pensiero
che poteva servire ad illuminazione di biblioteca, per possesso
loro esclusivo anche ad ora tarda. Poi le diede a Figlia che a
non dir nulla comprese che capienza di sua sacca a tracolla,
sempre dietro pure per acqua a stempero di caldo, era a
sufficienza di contenimento, ad intuito comprendendone
importanza per lettura. A percorso a ritroso lasciarono
preziosa illuminazione a quartiere generale, pure indugiarono
per recupero di altri fichi a maturazione perfetta. Confidarono
in lunghi soggiorni a stagioni nuove, quando il sole se ne
andava prima, e essi avrebbero letto a lume di ceri di grandi
viaggi, in attesa di quello di stupore che sicuro avrebbero fatto,
ch’era cosa in programma, pure se di meta certa ancora non
v’era traccia a trattativa inesausta.
Fecero poi per prendere vicolo dopo vicolo, e decisero di far
puntata ad altra parte di borgo, che a orientamento
d’approssimazione poteva essere a direzione precisa di
porticciolo. Lì arrivarono che il sole s’era messo assai di
traverso, e ora sperava pure quello in riposo dietro linea
d’orizzonte ché aveva fatto fatica di calor bianco per giorno
intero. C’era silenzio e il barettino pareva smantellasse, non
c’era cliente manco a far caffè a gratis. Solo botteguccia pareva
aperta, piccola e di pittore a gengie sfatte, su sedia parecchio
a sganghero. Barche a foglio di cartone s’erano incorniciate
di pietra di muro, e fatte a pennello d’acquarello e china non
si muovevano. Solo c’era quel fil di fumo di sigaretta tra
quattro capelli bianchi e barba che pareva schiuma di mare.
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La ciurma intera s’avvicinò vinta a curiosità che artista male
in arnese cominciò a parlare come se altro non avesse a ragion
di vita, mentre mozzicone di sigaretta spariva in grande ciotola
di rame a compagnia beata d’altra moltitudine. La sua mano,
dita ingiallite di fumo, si mosse per nero su foglio bianco,
mentre quello ancora diceva: «E giunse il tempo che desiderio
di vertigine m’appare solo a sistemar chiappe a scoglio
comodo, a favor di tenue brezza di ponente. Lì c’è posizione
di sguardo ad altro tempo che andò via a rapidi scivolamenti.
Feci collezione di pergamene e titoli a ceralacca, di timbri e
pacche sulle spalle, inchiostri di stilografica raccolsi. Mi ravvidi
di saggezze elevatissime di fini accademici, sagaci elucubratori
di teorie d’avanzo e professori mi professarono vie salvifiche
di conoscenza. Capitani coraggiosi m’imbellettarono
narrazioni d’autentico infinito di profondità e preti e frati e
paternostri m’illuminarono d’incenso, mi deliziarono d’omelie
un tanto al chilo, pure in odore di santità mi parvero audaci
pescatori di ghiozzi a tendenza d’eversione. Le madame dorè,
le miti volontarie di misericordia e signori dabbene di circolo
esclusivo, di fatta impeccabile doppiopettata e profumo
millefiori, mi fecero di sé modello esclusivo e beato. Arguzia
finanziaria mi trasmisero autentici scienziati di doblone ed a
cure immaginifiche mi sottoposero per trattamento di
deviazione. Che però nacqui storto e storto rimasi, pur se mi
sdoppiai a far finta d’assecondo. Che ora, a fase due, non m’è
dato di adeguarmi all’immane trogolo di carni e sangue di
sacrificio a conforto per Marte e Atena. Che però appresi di
non apprendere, pur se assorbii finale convincimento che
nemmanco le dame di San Vincenzo riusciranno a far del bene,
ch’esse mai seppero cos’è la vita, che imbracciano sotto coscia,
ad occulto, mitra e bomba. Ch’io tutto imparai da puttane
senza protettore, a quartiere miserabile dove misi dente da
latte, e che, accademia autentica di bellezza, fu soffocato a
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rango di supermarket per saccheggio conclamato, con reparto
d’onnisciente mammasantissima. Pure imparai da lambretta
smarmittata di venditore di granchio per cattura a pietra
celeste, da pazzo con canottiera su cappotto e camicia
avvoltolata in testa, per posto a cappello in mano, a buco
tappato per dammi cento lire, ci hai ‘na sigaretta. Che mi
venne ad aula di lezione autentica osteria perduta, di abitanti
a perenne nostalgia di bicchiere pieno, e vecchio compagno
che s’accompagna a miserabile scarpa rotta, pantalone logoro
e mano di calli e calce viva, curvo di schiena ma mai domo a
dir di padrone peste e corna. Pure non fu capace di
sopravvivenza a quello, nemmanco per saggezza di mutua a
scarso d’assistenza e forse per cicatrice di manganello per
protesta di contro legge. Imparai dinamiche sofisticatissime
d’universo da lavandaia a tempo perso, balia asciutta e odor
di varechina. Altro seppi da pescatore silenzioso a barca a
puzzo di cherosene e sangue di pesce raffermo, con ruga che
solca il volto quale fiume di sale e fatica di sole. Che nessuno
dei secondi ebbe allora a far mai guerra a talaltro, mai tirò
indietro la mano a soccorso per chi vien dopo. Pure, a gengie
sfatte, non smisero a riso per bimbo che passa, ch’io mi
ricordo, che a denti non m’ero provvisto ancora, di tali
sdentature di pace, ora che vedo biancheggiare nobili fauci
di squali.» A farsi cheto sollevò foglio un tempo bianco, che
ora era a raffigurazione esatta di Figlia, e ad ella lo porse con
una specie di smorfia che forse era un sorriso. Figlia ebbe
esitazione: «non ho soldi» disse. Che il vecchio ancora parlò:
«Già mi pagasti, già mi faceste regalo grande che qui vi
fermaste. Faceste silenzio ed ascolto donaste al pazzo che,
ad attimo esatto di vostra presenza, non più parve tale.» Si
alzò, altro non disse scivolando dentro bottega a chiudere
porta ad esterno che non fu vigliacco per una volta. Figlia
guardò disegno di sé, si riconobbe per come si vedeva ad uno
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specchio e preziosa opera fece che scivolasse dentro la sacca
a posizione che non si spiegazzasse.
In giorni successivi il vento si diede riposo e lo scoglio fu di
nuovo a disposizione per posa stazionaria, punto
d’osservazione di grande privilegio per orizzonte. Primo
arrivava prima che altri, ch’egli era aduso a lanciar ami e lenze
per approvvigionamenti di squame e lische adeguati, ma
anche provvedeva a riccio aperto per solluchero di amici.
La pesca, quel tal giorno, fu conclusa a tempo assai precoce,
ché Primo mai insisteva oltre quanto davvero serviva, a
pensiero suo c’era che a far incetta è roba inutile di
sfruttamento. Si decisero, dunque, per cammino d’altra parte
di costa opposta a zona di cubi e antico abituro a scavo di
roccia. Si mossero a lentezza sinché ultimo baluardo di civiltà
parve essere la stazione, con suo apparire di nulla senza
scampo. Figlia disse che dovevano entrare per bottiglie
d’acqua esauste e c’erano fontane d’abbondanza gratuita. Ella
cominciò che ne riempì quattro, caricate in borsa. Primo aveva
grado di insofferenza elevatissimo per denti mal in arnese,
forse a causa d’uno del giudizio che voleva prender aria ma
era cresciuto storto, e a movimento frenetico affidava compito
di obliare sofferenza. C’era il grande treno steso sui binari ad
attendere partenza e Primo ci salì che gli altri invece fecero
sosta per caldo a lato delle due fontane, su panchina d’attesa
sotto copertura per garanzia d’ombra prima della ripresa del
cammino. Il treno, dentro, puzzava d’anime morte, ch’era
tanfo insostenibile. Talune c’erano già di quelle anime, a farne
dormitorio per presa sicura di posto dal primo albeggiare.
Era rischio che a carico pieno rimanessero in piedi, e caldo e
fatica di viaggio parevano impossibili, senza seduta diventava
autentico martirio raggiungimento di meta lontanissima. A
Primo venne in testa ricordo di tale Antonio, più grande di lui
d’anni due o tre, grande e grosso che manco pareva roba del
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quartiere. Gli passava accanto due volte o tre con il cesto del
pesce e quello, che aveva ghigno selvatico di prepotenza: «Che
ci hai di guardare male?» Primo rispondeva che non l’aveva
guardato male, pure aggiungeva, ch’era cosa vera, che non
l’aveva guardato proprio. E quel dire era peggio, si faceva ad
interpretazione di mancanza di rispetto e quello se la
prendeva a pretesto per picchiar duro. Primo aspettava che
finisse e, senza buttar fuori manco ahi, tornava a casa a
conteggio di livido. Poi ci fu giorno che quello sparì, che il
treno se lo mangiò per partenza a servizio di patria, e tornava
dopo tre mesi o quattro a licenza forse meritata. E grosso era
sempre meno, la testa grande gli si infilava tra le spalle ogni
volta un poco, pure era china e ad un certo momento pareva
che suo orizzonte fosse solo la punta delle scarpe. Lo vide
una volta per ultima che lui era allo scoglio per pesca. «Che
hai preso?» A Primo quello parve solito pretesto a sfogo di
rabbia e non sollevò sguardo alcuno ma chinò il secchio con
le due scorfane a favore di vista. Quell’altro guardò dentro un
poco, disse «grazie» ad appena sussurro ed a collo ingobbito
di peso d’universo, poi sparì per sempre. Primo seppe che il
treno se l’era caricato una volta di nuovo e chissà dove l’aveva
vomitato.
Avevano ricominciato a camminare che sulla collina dietro la
stazione c’erano le pecore, e si sentiva lontano il motore del
treno che s’era acceso. Il treno pareva che si mangiava i
cristiani, poi li cacava lontano. Pareva un budello di pecora.
Ma almeno la pecora mangia da una parte e caca dall’altra, il
treno mangiava e cacava dalla stessa bocca. Una volta, il padre
di Primo, il budello di pecora l’aveva portato da mangiare,
l’aveva procurato al mattatoio. Si mise a lavarlo per bene alla
fontana e ci volle un’ora buona. Ma quello ancora puzzava
che Primo quell’odore se lo sentiva fisso addosso. Sua madre
lo mise a bollire con una carota e una cipolla e ci vollero altre
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due ore almeno. Suo padre lo mangiò di gusto, sua madre lo
mangiò e basta, Primo nemmeno lo toccò che il puzzo lo
faceva vomitare. Lui portava il pesce a casa, ch’era a profumo
di mare, e quel tanfo non gli pareva normale.
Secondo si mise a correre con le ciabatte sbrindellate con
rischio serio che da un momento all’altro s’aprivano a lasciarlo
scalzo, si piombò a fianco della collina ch’era a sterpi bruciati
dal sole, che manco i caproni se la potevano mangiare quella
cosa secca. «Li dobbiamo andare.» Urlò a dito puntato di giù.
Giù era un pezzo di mare che s’era fatto chiudere fuori, e forse
era stato lo Scirocco, da una lingua di sabbia. A pezzi si vedeva
acqua, ad altri era solo biancore di sale che taluno aveva
ammucchiato a fare piramidi. C’era gran quantità d’uccelli,
erano piccoli, grandi, di colore vario. S’erano messi a starnazzo
su per l’aria che quell’urlare e quel vociare li aveva infastiditi.
Al centro di quella bacinella bianca e azzurra c’era una barca
che s’era coricata su un fianco. Forse s’era persuasa a
momento di tempesta che quello era porto salvo, e così parve
a chi c’era sopra, che raggiunse terra a piedi, forse a terrore
puro, ma a garanzia di vita. Che poi quella barca a recupero
non poteva andare, che aveva una bocca aperta sulla chiglia
e ormai a tirarla fuori dalla secca era cosa che poteva costare
pure assai più che rifarla nuova e intonsa. Primo disse, già da
lontano: «Quella a pescare non ci torna.» S’ammollarono in
quella zuppa calda e salata e si spinsero fino al peschereccio.
Ognuno si mise a fare una cosa, che parve esplorazione,
pareva che facessero autopsia al cadavere di legno. Terzo
rimase a tenere la mano a Figlia che aveva paura che quella
guazza le si apriva sotto i piedi. Spiegò che forse aveva sentito
parlare di quella barca, che era di una famiglia che stava dietro
al mercato. Ce l’aveva buttata lì il vento di tramonta, che fa
onde che paiono case quando soffia arrabbiato, quasi come
il Libeccio. Ma quelli soldi per aggiustarla non ne avevano e,
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siccome che con quella ci mangiavano, s’erano fatti mangiare
pure loro dal treno, pure loro cacati chissà dove. Primo era a
guardare sotto la chiglia, che a lui certe cose non scappavano
mai. S’avvide delle cozze e ne prese ad apertura per tutti.
Secondo era sopra, invece, s’arrampicava ad equilibrio per la
fiancata che si faceva cuocere dal sole. Gridò a Primo:
«Passami il coltello e pure tu vieni qua.» Terzo e Figlia non
vedevano cosa succedeva, ma sentirono il tonfo secco
nell’acqua e Figlia fece sobbalzò elevatissimo di spavento,
ebbe pure a tremare. Terzo corse di là, tirandola per non
lasciarla sola. Dall’altra parte Primo e Secondo pareva avevano
fatto tredici alla schedina. Avevano tagliato una cima e
ammarato in acqua una scialuppa che non era più di servizio
utile alla barca arenata. Secondo gridò: «Ancora a galla sta.»
E Figlia si calmò di botto, pure rise, cercando di reggere il
vestito un poco più su per non ammollarlo al completo. Un
poco imbarcava acqua, ma Secondo s’era preso dal
peschereccio una latta arrugginita che quella bastava a
svuotarla. Figlia salì a bordo che l’acqua del pantano si faceva
più alta e gli altri la trascinarono fino alla lingua di sabbia.
Strisciarono la scialuppa a fargli fare solco profondo sulla rena,
e poi ancora a mare. C’erano due remi che funzionavano e
Primo e Secondo si misero ad affondarli in acqua, sempre a
parallelo della costa ché Figlia disse che non voleva che
s’allontanavano. Ci fu, a poco remo dopo, vista sorprendente
che s’apriva a bocca di fiume che ancora aveva acqua a
consenso di navigazione. Terzo la latta la faceva lavorare bene
che manco un goccio d’acqua si guardava a fondo di scialuppa.
Secondo e Primo fecero a remo più rapido e risalita di corso
d’acqua cominciò bene pure a sfavore di corrente. Subito, per
gran sudore di sforzo, ebbero sollievo autentico che
fiumiciattolo si chiuse a tunnel di canne a parar sole e fare
ombra freschissima. Lo sputacchio che sul fondo aveva
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ciottolo che quasi grattava chiglia di barchetta, pareva loro
grande Rio d’Equatore, immenso canale, di profondità
abissale. A Figlia pareva che si leggeva ancora a mente discorso
di libro per navigazione di fiume imponente, che mai aveva
visto altro che acqua che non era di mare. E se lo ripeteva
piano a sussurro, a parola sbagliata, forse, ma senso esatto
che faceva suono a confusione di sciabordio di chiglia, remo
a far strada e latta a svuoto di fondo di barca. Fu sorpresa da
emozione autentica che viso pareva a luccichio di luce propria
nell’ombra del giunco chino a fresco corridoio. Poi scoglio
affiorante e limpidezza prorompente d’acqua per scorsa
veloce di corrente fecero impedimento per prosieguo a sforzo
di remo. Così la barca fu agganciata bene a grande e rigoglioso
oleandro che pescava con radice in acqua. I quattro scesero a
riva per esplorazione e Secondo s’avventò repentino ad albero
di fichi carico di frutti. Primo osservava movenze sinuose di
trotarelle ad impavido soffermarsi per conoscenza scarsa di
cattura da umani. Tutto pareva ad accoglimento preciso ed
autentico di desiderio di Figlia, per esplorazione di grande
fiume, con estasi definitiva e vertigine di scoperta. Più in là, a
poco di letto, c’era pure rifugio in grotta che pareva essere
chiesa antica per affresco di santo appena evidente a parete
di pietra, a completare godimento di viaggio immaginifico.
Acqua altra, di sapore di delizia, sgorgava su pareti di roccia
con apparenza di cannella e meglio di cannella. Ch’ella, Figlia,
fu così ad espressione di felicità che tolse il vestito per
rimanere in costume e pelle bianchissima a stupore dei tre
compagni suoi di grande viaggio. Lo risciacquò a limpidissima
acqua di fiume e lo mise ad asciugare su ramo alto d’albero.
Ella si immerse ad acque gelide a risa per freddo intenso e
corroborante. Poi si stese al sole d’uno scoglio fatto liscio e
piatto da intensità delle correnti d’inverno, tale come a mare
non se ne trovavano di così precisi. Pareva ninfa di nome tale
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a quello di fiume, ninfa ch’ebbe malevolenza di dio dispettoso
che non s’arrese facile a diniego di prestazione da parte sua,
e ne mutò lacrime, sudore e sangue in fresche acque. Che
era tutto a così tale contrasto con inizio di mattinata a cospetto
di puzzo e grigiume di treno voracissimo di genti a
disperazione vocate, che ai quattro parve d’aver percorso
viaggio lungo mille mila miglia e forse più, per approdo a terra
remota e sconosciuta. Non v’era verso di far credere loro che
s’erano allontanati solo di chilometri d’irrilevanza per
dimensione di spostamento. Pure ogni tempo parve spezzare
suo cammino, e s’avvidero che questo trascorse solo a venir
meno di soleggiamento d’estate, allorché il cielo confuse i
suoi blu con le strie rosse del sole che vuol dormire almeno
una notte. Poi presero a correre verso casa che a far corsa ad
acqua bassa, a riva percorribile, avrebbero fatto prima dello
scuro. Lasciarono ben ad ormeggio la nave che si chiamava
desiderio, che aveva fatto di suoi passeggeri protagonisti
impavidi d’avventura di scoperta. Non ebbero preoccupazione
che taluno li cercasse o li desse per dispersi, nessuno si
sarebbe allarmato di loro assenza prolungata a tutto il giorno.
C’era nella corsa solo consapevolezza di buio come intralcio a
cammino di ritorno e, difatti, arrivarono a metter piede su
vecchio lastricato consunto di borgo, solo con la luce che
ansimava a farsi spazio tra l’ombre d’una sera giovane. Erano
madidi per fatica di passo veloce, sfiniti solo di quello però,
non certo di risa, non di contentezza per vissuto intenso quale
non pareva potessero avere per tale godimento. Nemmeno
mangiarono per stanchezza. Figlia rincasò per prima con
scorta di altri tre che si fermarono poi alla fonte per lavarsi
come potevano.
L’indomani ed i giorni a venire reiterarono gesta di percorrenza
d’anfratti di fiume, navigazioni a scialuppa, visite di biblioteche
e grandi chiese, esplorazioni di dirute mura antiche,
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sprofondamento in grotte a ricerca di tracce di progenitori
lontanissimi, d’altre genti cui non diedero nome, ma di cui
immaginarono volti come i loro. Presero ad abbracciarsi ed a
far girotondi ad ogni nuova impresa, ad ogni improvvisa
sorpresa, ad ogni inattesa scoperta. E tante volte capitò loro
di girare a far ballo di bimbi in quei giorni d’un’estate che
parve brevissima per quanto fu ricca ed inesausta di vertigini.
Poi, però, quella finì e Primo andò a caricare casse del pesce
per passo d’aguglie e tonni, Secondo fece sue casse d’uva per
vendemmia di vino spuntato, Terzo le sue le riempì d’olive.
Un soldo a cassa, ma non giunsero a far piene quelle di giardini
d’arance e limoni, che il verde di clorofilla ebbe a scolorirsi a
coloritura azzurra di cartolina per servizio a patria amata.
Puntata di fucile e marcia di forza a scarpe strette, dopo
viaggio di sequestro su lungo treno, sputati a terra lontana
dove non c’era scoglio giusto, nemmeno a imitazione se ne
trovò, che diaria non era a sufficienza per ritorno a tempo
debito per licenza di solluchero ed abbraccio d’amici ritrovati.
Figlia ebbe sorte altra ché Santa fece a comunicarle di
accumulo di gruzzolo di buona consistenza a grazia di suo
mercato per prosieguo di studi. Disse a Figlia che quello era
ad obbligo, ella ad altra vita era a vocazione che non fosse la
sua di madre. Risparmio era tale da consentire scelta definitiva
d’abbandono di terra negletta per fortuna notevolissima di
elevata affermazione sociale. Ogni soldo Santa ebbe a
guadagnare a quello mirava. Dunque, nessuno mai osò a
pretenderne quota parte, ché non v’era sasso a quei lidi che
non sapesse che se avesse solo provato ella era capace di
sgozzatura, e mai avrebbe dato ad altro soldo a destinazione
di fulgido destino per Figlia. A tal fatto Figlia non s’oppose
pur con morte a cuore, ed ebbe fortuna di non prendere treno
ma altro mezzo comodo per volo rapido verso lontana città
importante per studio, pure quella senza scoglio alcuno. Lì
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non fu Figlia, ma ebbe nome suo ché altri non conoscevano
nulla di sua provenienza, nemmeno della Santa che l’aveva
generata. Con sé recò conchiglie raccolte, donate, anforetta
a mani sui fianchi, suo preciso ritratto fatto da grande artista
in posa di guardare lontano orizzonte da banchina di porto
salvo. Tutto era catena forte di legame con il suo essere stata.
Pure per lei ritorno a casa non fu facile e subito. Solo a mesi
dopo, che Santa, ch’era stata a spiattello di mondo anni e
anni prima per concessione gentile di corpo di madre sua a
tal sconosciuto d’occasione per sbarco a Porto Salvo, proprio
come ebbe sorte uguale Figlia per suo affaccio a vita, se la
portò via malattia, pure quella giunta dal mare. Malattia che
non fa prigionieri, che talora dura tanto sino ad esito finale, e
per Santa, invece, non fece fatica a sopravvento rapido. Figlia,
a ritorno luttuoso a terra sua, cercò con sguardo di
disperazione Primo, Secondo e Terzo, ma essi non erano lì,
nemmeno furono edotti d’accaduto ché altrimenti sarebbero
giunti pure scalzi dopo viaggio infinito. E versò lacrime residue
che buona parte di sua dotazione di quelle le perse a
mancanza di scoglio e di amici suoi.
Chissà quale vita le toccò, forse bella e, come desiderio per
sacrificio infinito di Santa, fulgida come poche, o forse anche
no. Chissà s’ebbe marito che l’amò. Chissà che vita ebbero
Primo, Secondo e Terzo, se buona a dignità giusta, o forse ad
ostinazione di stenti ché il treno poi se li era portati tutti via
per cacarli chi lo sa dove. E non ebbero mai coraggio di
salutarsi una volta ancora per non farsi a crollo d’emozione,
per non mostrare pure loro lacrime per non aver più privilegio
di scoglio a fronte d’infinito. Chissà s’ebbero figli a cui
raccontare di quel viaggio lungo ed immaginifico che durò
l’intera stagione d’ultima libertà, che li portò ad esplorazione
di luoghi mitici, ad affrontare avventure che si facevano degne
di libri a copertine robuste. Pagine di ricca patinatura,
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fotografie di inequivocabile bellezza non sarebbero mai giunte
a rendere magnificenza vissuta. Neppure dipinti d’artisti di
talento, ad immortalare girotondi per il disvelarsi d’ogni
meraviglia, avrebbero reso pienamente felicità e sgomenti.
Che quelle rutilanze di mistero - ed è cosa certa - furono
sepolte d’abbandono, si fecero a trasformazione per
distruzione un tanto al chilo, a devastazione a pagamento a
cottimo per chi ne porta via un pezzo. E loro soli ne rimasero,
a dispetto di quella che poté essere loro vita futura, custodi
unici e definitivi di memoria.


