“Non sono niente. Non sarò mai niente. Non posso volere d’essere niente. A parte questo, ho in me tutti i sogni del mondo.” (Fernando Pessoa) Nessuno per forza, che è dimensione pure che appaga per scelta e non per celia, nemmeno per altro.

Eppure vissi il tempo di caccia a gettone, per telefonata improrogabile, o ci hai cento lire per ipotesi avveniristiche di contatto a tempo breve, comunicazione fugace. E furibondi amori di gioventù ebbero necessità di appostamenti lunghi, quali se n’ebbero solo da pescatori di passo per lampughe e agugliate settembrine. Pure mischie di piazza, a suon di carica e livido conseguente, si fecero a chiamata collettiva per rotazione di manovella di antico Gestetner per sigillo di proclama a marchio di piombo tetraetile. Lettere ve ne furono, vergate a nero di Pelikan su carte di presumibile pregio, e si fece attesa fremente di risposta ad affrancatura per seguito ad imbuco di postino a divisa e pedale. Ve ne furono riparazioni di nusicassette, rullino a sviluppo in puzzo d’acido a scantinato, rotear di vinili. Lettera 22, ad apposita fedele valigetta, fu compagna di viaggi lunghi, financo a mezzo di pollice in su. Che i tempi cambiano, non se ne stanno fermi, neppure paiono carichi di sofferenze per nostalgie d’occhi volti indietro, a sguardo a quelli che furono.

Lo fecero rapidi da vertigine, sinché se n’ebbe il tempo di rendersene conto non parvero a lasciar spazio a constatazioni d’adattamento. Piano piano, un pezzo di vissuto ebbe a finir a forma di rettangolo piatto luminescente che sta esatto a tasca, che per tutti i ricordi non basterebbero invece bauli a stipar stive di grossi carghi. Dapprima fu la busta paga, che divenne cedolino elettronico, financo salario accessorio si fece a memoria virtuale. Che io non ebbi mai a ridire di leggiadre signore a sportello, di cui apprezzai senz’altro l’eleganza del ciabattare, del tergiversare, del rendere – pur ad assenza di fila che paese è a spopolamento avanzato – il fluire del tempo per pagamento di tassa e bolletta eterno. Mansione di semplicità estrema dilatava tempo sino ad era geologica, sinché ebbe a sopraggiungere la seconda – si dice così – app, che fu a sostituzione di lentezza a cassa. E la terza si palesò ad icona a far da registro per voto ad alunno, sua assenza e a dir ad intero parentame che fece di suo comportamento atteggiamento da sprovveduto. Poi ne venne un’altra, dunque un’altra ancora, per questo, anche per quello. Financo bloghettino, che pareva di chiacchiera con sassi, si mise lì, ad ordine simmetrico, tra news e meteo, calendario e strumento di conversazione a luogo d’imbuco a francobollo giusto.
Insomma, sin qui pareva tutto normale, che d’agio riempii pezzo consistente di mia esistenza, sinché, un paio di giorni fa, come s’era sempre appalesata, la connessione alla rete sparì, che compresi significato recondito d’antica espressione a presagio profetico qual parve “a finir nella rete”. A distacco da mie escrescenze mi sentii pesce che s’agita a punto di morte, mi dibattevo, spippolavo impostazioni, ma non ne venni fuori. Mi feci pure riunione, per barlume di campo che me lo consentì, da fredda panchina di parco, e non da comodità casalinga a caffettiera pronta. Ma la tecnologia, lo so, è fatta di cose esatte, mica si lascia andare a fantasie d’incompetenza. Che subito m’apprestai al più prossimo negozio di telefonia, anzi, unico. Che lì mi dissero che l’operatore mio era a diversità di quello loro, ma ebbero notizia che il mio s’era ricoperto di guasti e la situazione sarebbe peggiorata. Mi consigliarono, adunque, di cambiar per offerta migliore e sempre campo libero. Quindi telefonai al mio operatore, per vedere di rintracciare il problema. “digita uno se vuoi accedere direttamente all’offerta, due se intendi prima provarne i benefici sui costi di gestione per trenta giorni, tre per conoscere altri piani tariffari, quattro per informazioni sul tuo attuale profilo tariffario, cinque se vuoi modificarne una parte soltanto, sei…, sette…, otto…, nove…, zero…, asterisco…, cancelletto…”. Alla fine, uno zelante operatore che rispondeva da paese lontano, dopo rapida ricerca, mi escluse difetto di segnale e mi disse che avevo la sim vetusta, quindi dovevo cambiarla. Prima mi consiglia però una serie di procedure a tentativo di riporto in vita la mia moribonda escrescenza ectoplasmica. Non funzionano. Però richiamo, dopo digita questo e digita quello, una cortese signorina mi dice che è il telefono da cambiare, che il mio è vecchio assai, spiego che l’ho comprato solo un anno e mezzo fa, ma mi spiega che non vuol dire niente. La notte provo a prendere sonno tra un attacco di panico e l’altro. Quando ci riesco, il suono sordo e ottuso della chat dei colleghi mi comunica che è tornata la rete. Quasi sobbalzo di gioia, ma mi fermo a mezz’aria, ché quell’euforia di riconquista di spazi virtuali – ne fui ad immediato persuaso – fu a maggior paura del distacco col mondo parallelo d’un segnale invisibile.